Полка непрочитанного: почему я не стыжусь книг, которые ещё не открывал
Книги, купленные «на потом», принято считать признаком беспорядка. Автор колонки считает их частью домашней библиотеки и объясняет почему.
У меня дома есть отдельная полка, на которой стоят книги, которых я ещё не открывал. Когда-то я стыдился её: мне казалось, что это упрёк, список несделанного, свидетельство того, что я покупаю больше, чем могу прочитать. Со временем отношение изменилось, и теперь я считаю эту полку самым живым местом своей библиотеки.
Прочитанные книги уже стали частью меня, они стоят на полках как память. А непрочитанные — это обещание. Каждая из них хранит возможность, что в один из вечеров я возьму её, начну читать и обнаружу, что она нужна мне именно сейчас. Такие случайности бывают чаще, чем кажется: книга, которая лежала два года, внезапно оказывается лучшей из прочитанных за сезон.
У полки есть правила, которые я для себя вывел. Она не должна расти бесконечно: когда не остаётся места, я решаю, что взять в руки, а что отдать. Раз в несколько месяцев я пересматриваю содержимое. Если книга не привлекает меня на протяжении года, я без сожаления передаю её дальше. Нечитаные книги нельзя копить ради самой возможности копить.
Кроме того, на этой полке должны быть книги разных настроений. Если все они тяжёлые, к ним никогда не захочется потянуться. Я всегда оставляю там что-нибудь короткое и лёгкое, что можно открыть вечером, когда сил на толстый роман нет, и что почти наверняка не разочарует.
Поэтому не стыдитесь своей полки. Это не кладбище намерений, а запас, который можно тратить медленно. Он делает дом живым: рядом с вами всегда лежит что-то, чего вы ещё не знаете, и это хорошее чувство.
